Слова - не деньги

Cреди многочисленных книжных завалов MAXIM Online наткнулся на очередную “смерть автора”, памфлет на книгоиздательский бизнес в Америке и манифест в честь отмены авторского права.

Матей Вишнек “Синдром паники в городе огней” (AdMarginem, 2012)

Появись этот роман лет двадцать назад - было бы довольно занимательное чтение. Сейчас же это в каком-то смысле вторичный текст, этакая выжимка авангардистских литературных техник XX века. За основу взят борхесовский “Сад расходящихся троп”, гипер-текст, по замыслу повторяющий лабиринт или шараду. В наличии: главный герой с запутанной биографией автора (самого Матея Вишнека), великие писатели в качестве сиюминутных персонажей (на страницах бродят призраки Беккета, Ионеско, Хэмингуэя, Фицджеральда - всех известных парижан), ветвящиеся главы-истории и “тексты-в-тексте”. В общем, все литературное барахло, в каком-то смысле доживающее свой век, здесь собрано под одной обложкой.

Если взяться пересказывать сюжет, то весь не ухватишь - только какую-то часть. По крайней мере, начинается все незамысловато: румынский писатель Вишнек, драматург и автор одного суперзнаменитого стихотворения “Корабль”, сбегает из коммунистического Бухареста в свободный от всяких предрассудков Париж. Там его носят на руках за этот блестящий поэтический опус, но, спустя какое-то время, забывают и перестают печатать. Обиженный жизнью автор катится по наклонной и, в конце концов, попадает в литературную секту - салон издателя Камберленга.

Этот издатель Камберленг и есть центр лабиринта - на нем сходятся все истории и “расходящиеся тропы” этого романа. С помощью литературных лузеров он затевает грандиозную аферу, эксперимент, прямо противоречащий культурной обстановке развитого капитализма. Суть этого эксперимента заключается в том, что всякий автор по определению мертв (передовая эстетическая идея XX века), писать следует в третьем лице (“Он пошел, он сделал”, а лучше всего - “Мы”), коллективное терпение и труд все перетрут - короче, “мир победившего в литературе социализма”. Над его проектом корпят разнообразные эмигранты, выходцы из тоталитарных стран - Китая, Чехословакии, Румынии. И в этом есть определенный юмор: освободившись от пут коммунизма, несчастные писатели не ведают, что творят - убивают всякое культурное разнообразие, усредняют литературу, то есть, буквально, возвращаются назад.

Хотя, если честно, теоретические построения Камберленга можно трактовать и в любом другом ключе - это как раз самое интересное в романе и вообще то, за что его следует прочесть. Сам издатель выведен блестяще: он и плут в костюме-тройке, и единственный способ спастись, не забыться. Одним разом и наставник, и диктатор: вдохновляет как Ленин, карает как Сталин (в какой-то момент даже бьет второстепенного персонажа рукописью по голове, от чего тот начинает забывать слова). Среди всех героев “Синдрома паники в городе огней”, при знакомстве допрашивающих друг друга: “А вы кто в этой истории: автор или персонаж?”, он один знает ответ - ни того, ни другого просто не существует.

Андре Шиффрин “Легко ли быть издателем: как транснациональные концерны завладели книжным рынком и отучили нас читать” (НЛО, 2011)

Важная книжка про оборотную сторону профессии таких людей, как мсье Камберленг - издателей. Казалось бы, что в книгопечатании такого интересного? Ну, во-первых, это бизнес. Во-вторых, бизнес самого нестандартного толка - потому что продает не йогурты, а “идеи” и “мысли”. Наконец, в третьих, этот рынок сейчас на пороге глубокого кризиса (может и не кризиса, но ситуация кардинально и быстро меняется). Поскольку в интернет и электронный способ распространения автору верится слабо (да и написан этот памфлет на корпорации десять лет назад), то культурное обнищание в ближайшем будущем для всех нас неизбежно.

Главный тезис Шиффрина примерно таков: “Независимые издательства исчезают, поглощаемые жадными ртами крупных концернов”. “А что в этом плохого?” - спросишь ты. Автор разъяснит, что это не просто плохо - а чревато катастрофой. Книги подешевеют (ок), зато их будет выходить в десять раз меньше. Все неугодные экземпляры будет отсекать цензура, но не партийная, как когда-то в нашей стране, а цензура обусловленная вкусами массового потребителя. Прочитать можно будет только то, что приносит злостным концернам большие деньги - бестселлеры. А маленькие, но нужные книжки (такие, например, как эта) просто перестанут выпускать в силу убыточности.

Ну хорошо, возможно ситуация еще не успела зайти так далеко, и ее можно обратить. В книге есть несколько серьезных предложений по поводу того, как можно это сделать. Не можем не заметить, что некоторые русские издательства внимательно читали книжку Шиффрина и явно находятся на правильном пути.

Йос Смирс, Марейке Ван Схендел “Представьте, что копирайта нет! А также размышления о транснациональных корпорациях, контролирующих культурные активы” (Классика - XXI, 2012)

Напоследок, еще один взгляд на культурный бизнес - на этот раз с совсем радикальных позиций.

“Шаг за шагом все, что может быть оцифровано, будет оцифровано, и интеллектуальная собственность будет становиться все более доступной для копирования, а продать ее дороже, чем по номинальной стоимости, будет все труднее. И мы должны разработать коммерческие и экономические парадигмы, учитывающие такую возможность” - говорил Пол Кругман, лауреат нобелевской премии по экономике. Конструирование и продвижение таких парадигм - и есть задача этой книги. Написана она парой нидерландских исследователей, считающих, что авторское право есть крайняя форма цензуры, недопустимая в демократическом обществе. Поэтому Смирс и Схендел предлагают эту цензуру попросту отменить. Отличный выход!